덩커, 2023년 9월 1일

아침 10 시쯤이었습니다. 나는 일요일 신문을 절반쯤 읽었습니다. 두 번째 커피 잔이 막 식기 시작했을 때, 페르세우스 유성처럼 이상한 충동이 나를 엄습했습니다. 이 충동은 계속해서 나를 팔꿈치로 휘두르며 잔소리를 했다. 포기하지 않을 것입니다. 어느 일요일 아침, 갑자기 솔리테어 게임을 하고 싶은 생각이 들었습니다. 컴퓨터가 아니라 실제 카드 놀이 덱이 있습니다.

"왜 안 돼?" 나는 스스로에게 물었습니다. 이것은 지금까지 발명된 질문 중 가장 위대한 질문 중 하나였습니다. 그래서 나는 신문을 놓고 게임 캐비닛으로 갔다. 나는 맨 아래 서랍을 열었고 큰 결정에 직면했습니다. 40년 동안 사용해 온 오래되었지만 좋은 덱 중 하나를 사용할 것인지, 아니면 새 덱의 포장지를 찢을 것인지.

나는 서랍에 있는 29개의 완전한 카드 덱을 살펴보았습니다. (우리는 약 5년 전에 불완전한 덱을 제거했습니다. 어떤 어린이가 옷핀을 사용하여 자전거에 카드를 부착하여 타이어 스포크가 펄럭일 수 있었으면 좋겠습니다. 오토바이가 거리로 내려오는 소리 같은 소리가 들립니다.) 나는 Joe의 엄마가 브리지 게임을 중단했을 때 Neiman Marcus(내 친구에게 "Needless Markup"까지)로부터 물려받은 다채로운 카드 덱을 선택했습니다.

테이블에서 나는 신문을 옆으로 치우고 덱을 나누어 양 손에 절반씩 쥐고 검지 손가락 관절을 카드 뒷면에 밀어 넣은 다음 재빨리 서로를 향해 리플 셔플로 쏘았습니다. 아, 카드끼리 빠르게 부딪히는 소리가 묘하게 위안이 됐다. 내 손에 들려 있는 덱의 감촉은 익숙했고, 늘 카드 냄새가 났던 것과 같은 향기가 났다. 나는 카드를 브리지 모양으로 아치형으로 만들어서 함께 밀어 넣어 하나의 스택으로 만들었습니다. 나는 어렸을 때 자매들과 이웃 아이들과 함께 바닥에서 카드 놀이를 할 때 이런 셔플을 배웠습니다(보통 Nertz 및 Spoons와 같은 스피드 게임). 나는 그 당시 카드가 서로 부딪쳐 하나의 더미로 떨어지는 빠른 타악기 소리를 듣는 것을 좋아했고 오늘날에도 여전히 그 소리를 좋아합니다.

나는 일곱 개의 더미에 카드를 배치했고, 카드 더미에 카드를 놓을 때 *찰칵*하는 즐거움을 찾았습니다. 어제 막 놀았던 것 같았어요. (저는 컴퓨터 카드 게임을 하지 않으며 몇 년 동안 카드 한 벌로 솔리테어 게임을 해본 적이 없습니다.) 승리하는 데 4개의 게임이 걸렸고 끝까지 플레이했습니다. 4개의 카드 더미는 모양별로 나누어져 있으며 에이스는 아래에, 킹은 위에 있습니다. 그것이 내가 필요한 전부였습니다. 내 마음은 진정되었고 더 이상 정신적인 괴로움도 없었습니다. 나는 카드를 치워두었다.

카드 서랍 안에 있는 동안 나는 그 안에 무엇이 들어 있는지 목록을 작성했습니다. 나는 다양한 브리지 점수 패드와 탈리 카드, Goren 3·IN·1 브리지 가이드(1958년경), 그리고 Hoyle의 게임 규칙에 따른 책(저작권 1956)을 발견했습니다. 이 책의 첫 번째 문장은 다음과 같습니다. 호일은 성경이 없는 호텔 방과 같습니다.” 좋아요. 나는 카드 놀이를 하는 동안 규칙 논쟁이 있을 때 우리 가족이 언급한 Hoyle에 따르면, 자랐습니다. Hoyle이 말한 것은 무엇이든 갔다.

미개봉된 공식 America Contract Bridge League 카드 덱, "THE PROFESSIONAL'S CHOICE"라고 표시된 20년 된 뻣뻣한 Vegas 브랜드 카드 덱(조커 없음), United Airlines의 미개봉 덱(무료 카드 제공을 중단함)이 여러 개 있었습니다. 70년대 중반), 머리끈을 감은 "플라스틱 코팅"이라고 표시된 상자에 담긴 데크, "Jumbo Playing Cards"라고 표시된 또 다른 데크, 이는 카드 자체가 아니라 숫자와 문자가 초대형임을 의미합니다. 이것들은 "섞기 쉬운" "린넨 마감"을 가지고 있습니다. 그들은 여기저기 미끄러지고 미끄러지는 종류입니다. 처리하기는 쉽지만 플레이어는 테이블 위로 미끄러져 내려간 후 바닥에서 집어 올리는데 많은 시간을 소비합니다. 나는 또한 "1950년에 적용된 최신 변경 사항을 포함"하는 갈색의 부서지기 쉬운 규칙 전단지가 들어 있는 Canasta 카드 상자를 발견했습니다.

Bridge를 시작하기 전까지 Canasta는 제가 가장 좋아하는 카드 게임이었습니다. 우리는 그 당시 집에 에어컨이 없었음에도 불구하고 너무 더워 밖에서 놀 수 없었던 길고 무더운 여름날에 몇 시간씩 그 게임을 했습니다. 카드 놀이를 하지 않을 때는 선풍기 앞에 앉아 회전하는 선풍기 날개에서 발생하는 목소리의 진동을 들으며 단조로운 “아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아아” 소리를 내며 즐거운 시간을 보냈습니다.